简单的寒暄之后，皮特斯一口答应在前半程相互结伴同跑。但其实，为了打乱扎托佩克的节奏，狡猾的英国人一上来就跑得飞快。

15公里之后，扎托佩克对此有所察觉，连续两次询问对方这样的速度是否正常。但皮特斯的回答都是：“不，还不够快。”扎托佩克只好咬牙全力跟住。

有意思的是，仅过了半程，皮特斯就因为之前速度太快而体力透支，无奈中途退赛。于是最后10公里，扎托佩克一马当先，甚至还有力气与乘车跟随报道的记者、沿途观众和警察聊天。

当扎托佩克第一个进入赫尔辛基奥林匹克体育场时，全场观众纷纷起立高喊他的名字。在冲过终点后，刚刚完赛的牙买加4x400米接力队索性把他抬到肩上，绕场一周，接受数万人山呼海啸的朝拜。

彼时，前国际奥委会主席萨马兰奇也曾以记者身份参与了现场的报道。“我至今还清楚地记得......当扎托佩克第三次冲过终点线摘走金牌时，体育场内的所有观众全体起立，并开始高呼：扎托佩克！扎托佩克！就在那一时刻，我感受到了奥林匹克精神的伟大。”

扎托佩克并非天生自强，甚至他传奇之路的起跑也是出于偶然。

1922年9月19日，扎托佩克出生在捷克斯洛伐克一个普通的木匠家庭里，排行八个孩子中的老七。

友人回忆，孩童时期的扎托佩克聪明、记忆力好、喜独立思考，并敢于尝试各种新鲜事物。而小扎托佩克心里，老师是梦想中的职业反向。

不过人口众多的家庭现状，意味着扎托佩克全家经济拮据，也让他的“老师梦”早早打了水漂。14岁那年，扎托佩克不得不辍学离家，来到兹林州的一家鞋厂打工挣钱。

每年5月的第二个星期天，兹林州都会承办全国范围的跑步比赛，每到此刻，扎托佩克都会有意不出家门。

“赛场上有来自共和国各地的孩子们，他们非常有天赋。”扎托佩克回忆，“和他们相比，我觉得自己格格不入。”

然而在扎托佩克18岁那年，扎托佩克却被鞋厂选中，参加那一年1500米的跑步比赛。虽然以身体虚弱为由抗议，但最终，他还是在鞋厂的强迫下站到了起跑线前。

“起跑时，我突然觉得自己是想赢的。不过只拿了第二。”扎托佩克仍对自己的长跑“初体验”记忆犹新，“事情就是这样开始的，我对跑步一下来了兴趣，还加入了田径俱乐部。”

第二次世界大战的爆发，捷克斯洛伐克被德国占领，年少的扎托佩克也被征召入伍，但继续苦练不缀。

军队有限的训练条件，却难不倒自幼聪慧的扎托佩克——他时而在浴缸里练原地跑步，时而在双腿负重下长时间骑行。即便已是黑夜，战友们也会看到那个打着手电筒狂奔的身影。为了提高肺活量，扎托佩克竟要屏住呼吸跑出尽可能远的距离，甚至有一次还因此昏厥。

功夫不负有心人。1944年，年仅22岁的扎托佩克就接连打破了2000米、3000米和5000米的全国纪录。1946年欧锦赛5000米，他在洲际大赛首秀名列第五，并将自己保持的全国纪录缩短了近25秒。同年盟军在柏林举办运动会，扎托佩克拿到了自己的第一个5000米世界冠军。

“当时我被困在布拉格，又没有通往柏林的交通，于是我决定骑350公里的自行车直奔赛场。”扎托佩克笑言，“当我骑到时，赛场的几万名观众都笑我是疯了，但当我赢下比赛，他们又说我是天才。”

1948年的伦敦，扎托佩克迎来了人生的第一届奥运会。1年前，他曾两度打破5000米世界纪录，渐渐跻身世界顶尖选手行列。

但5000米奥运金牌并非是扎托佩克的唯一目标。这届奥运会的前两个月，扎托佩克首次尝试了10000米的项目。就像当年自己首次站到起跑线前一样，他发现自己成绩不赖，甚至其个人最好成绩只比世界纪录慢1.6秒。

伦敦奥运第1天，10000米决赛，扎托佩克的目标是按照世界纪录的配速跑完每一圈。为了控制好配速，他还专门和教练商量了一个计策：“如果跑得太快，你就在看台上展示红色衬衫；如果跑得太慢，就出示白色衬衫。”

最终，仅在10000米项目备战两个月的扎托佩克主宰了比赛，以47秒的巨大优势夺金——捷克历史上第一枚奥运会田径金牌。

或许是这场比赛消耗了太多体力，三天后的主项5000米，媒体口中“不知疲倦的捷克小子”没能大雨中上演一骑绝尘的好戏。直到最后一圈，他还落后比利时选手雷夫50米远，即便奋力追赶，仍以0.2秒之差与冠军失之交臂。

尽管无缘5000米金牌，扎托佩克却在这届奥运会上收获了终生至爱——同样代表捷克斯洛伐克参加奥运会的标枪选手达娜。巧合的是，两人都是1922年9月19日出生。

正因如此，扎托佩克还精心准备了一场极富浪漫色彩的告白。他在伦敦地标皮卡迪利广场的一家商店里买下两枚金戒指，然后找到了达娜：“既然我们是在同一天出生的，不如也在同一天结婚吧？”

于是，1948年9月19日不仅成为了两人共同的26岁生日，也是两人的大喜之日。

更传奇的是，四年后，当扎托佩克终于在赫尔辛基奥运会5000米项目夺回曾经错失的金牌，达娜也在同一天夺得女子标枪的金牌。两人激情相拥的照片也成为了第二天报纸的头版头条。

那届奥运会，捷克斯洛伐克共夺下7枚金牌，扎托佩克两口子就包揽了其中的4枚。对此达娜回忆：“他总是说我们结婚结对了，因为这些荣誉都是在婚后取得的。”

实际上，“传奇”扎托佩克差点没能去成赫尔辛基奥运会。

1951年，奥运开幕前一年，捷克斯洛伐克国内发生了“大清洗”运动，很多人由于被怀疑涉及政治问题而被捕。这其中，一位接力选手因为父亲是政治犯而被开除出奥运名单。当时，扎托佩克还为队友出头，声称如果他们不能出战奥运，自己也就不去了。

据一位捷克记者回忆，当随团抵达赫尔辛基时，发现有上万芬兰人正在机场等待迎接扎托佩克。于是事发两天后，捷克当局终于妥协，扎托佩克最终和这位队友同机前往赫尔辛基。

“当时全捷克只有扎托佩克一个人可以这样，连我们总统都做不到。”这位记者感慨。

这也是扎托佩克“好人缘”的一个缩影。他曾坦言：“胜利是伟大的，但友谊比胜利更伟大。”

由于通晓多种语言，再加上有着自来熟的性格，扎托佩克能和各个国家的运动员打成一片。据说他在一场比赛中结交的朋友，比大多数同行在一场派对上结识的还要多。

同样在赫尔辛基，扎托佩克还邀请西方国家的运动员来到自己的房间，这在当时的冷战氛围下是不被官方允许的行为。幸好那届赛事，扎托佩克以三枚金牌成为民族英雄，这让他在回国后被免于惩罚。

当然，扎托佩克的“民族英雄”不只体现在赛场上的争金夺银，他也做到了“侠之大者，为国为民”。

1968年，“布拉格之春”，扎托佩克支持改革，还穿上了自己的上校制服与人们一同走上街抗议苏联的侵略。结果他在转年就被开除一切公职，还被发配到一所铀矿中远离家人工作了七年。

令当局尴尬的是，人们一旦认出扎托佩克，就纷纷向这位民族英雄鞠躬致敬，然后帮着他扫马路、倒垃圾。后来，扎托佩克被认为没有威胁，又被允许回到布拉格和家人团聚，从事一些国外体育信息的搜集工作。

1956年，奥运会首次来到南半球的墨尔本，这次扎托佩克只参加了马拉松比赛，最终以第六名的成绩结束了自己的第三次、也是最后一次奥运之旅。1958年，一代“长跑之神”正式宣布退役。

从1943年首次参加正式比赛的15年里，扎托佩克曾18次刷新男子长跑项目的世界纪录，并实现了7年里连夺38次10000米冠军的伟业。

扎托佩克对国际田坛的另一大贡献在于：“发明”了一种怪诞的训练方法，即每天完成数十组400米冲刺，以此来强化自己的冲刺能力和耐力。现在看来，这种间歇跑的训练方法已被广泛使用，但在那时，这些都还是扎托佩克的自创。

扎托佩克的独树一帜之处还体现在他的跑步动作——龇牙咧嘴的痛苦表情和不停地摇头晃脑，让他招致了许多人的批评。笨拙，低效和缺乏吸引力都是当时的评语，甚至有人嘲讽他是“一个毫无跑姿可言的疯子”。这个姿势，甚至也是“人类火车头”一次的由来。

对此扎托佩克表示，好看的跑姿取得不了胜利，他会继续保持了这种独特的作风。“一旦比赛是根据姿势来决定结果，我就会去学一个优雅的跑姿，但是如果比赛依旧以速度快慢为评判标准，那我就只会关注如何让我跑的更快。”

面对外界的嘲讽，扎托佩克一笑置之；而面对后辈的请教，扎托佩克也会慷慨相助。

1968年墨西哥城奥运会后，因为状态欠佳发挥失常的澳大利亚长跑名将罗恩-克拉克来到捷克，拜访这位比自己大15岁的前辈。为了鼓励这位后辈重拾信心，扎托佩克不仅送上拥抱，还在临行前给了罗恩一个小包裹：“这不是出于友谊，而是因为你配得上它。”

飞机起飞后，克拉克走进洗手间，不受打扰地打开那个盒子。没想到里面竟是扎托佩克的奥运会10000米金牌，上面还刻着克拉克的名字和当天的日期，这让他当即泪流满面。

“我确信没有人会比我更珍视这份礼物。”扎托佩克强调，“我唯一的奥运金牌，不是因为它是金牌，而是因为它代表的那种精神。”

据扎托佩克的好友透露，其家中没有任何的奖杯或奖章——他把它们都送人了，包括朋友，粉丝甚至只有一面之交的路人。

1990年3月，扎托佩克被时任捷克斯洛伐克总统瓦茨拉夫·哈维尔平反，恢复名誉，并授予他捷克的最高荣誉“白狮勋章”。

1999年5月，扎托佩克被国际体育记者协会评为“本世纪最佳运动员”。

2000年11月21日，这位保有61项捷克纪录、18项世界纪录的传奇运动员，因为中风走完了自己的人生道路，享年78岁。

作者：奔波儿灞